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A Piergiorgio, que estuvo tan poco



Todavia hoy, en cierto modo, permanezco detenida
en aquel juvenil verano: en torno a él mi alma ha
seguido girando y estrellandose sin tregua, como

un insecto en torno a una lampara cegadora.

Elsa Morante, Mentira y sortilegio



A los trece anos ya no conocia a mi otra madre.

Subia con trabajo la escalera de su casa con una ma-
leta incébmoda y una bolsa llena de zapatos revueltos.
En el descansillo me recibieron el olor a fritura reciente
y una espera. La puerta no queria abrirse, desde den-
tro alguien la sacudia sin una palabra y trajinaba con
la cerradura. Vi agitarse una arana en el vacio, colgada
del extremo de su hilo.

Tras el chasquido metalico apareci6 una nina con las
trenzas flojas, hechas hacia dias. Era mi hermana, pero
no la habia visto nunca. Aparto la hoja para dejarme
entrar, sin quitarme de encima sus ojos penetrantes.
Por entonces nos pareciamos, mas que de adultas.
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La mujer que me habia concebido no se levanté de la
silla. El niflo que tenia en brazos se mordia el pulgar
con un lado de la boca, donde quizd iba a asomarle un
diente. Los dos me miraban y él interrumpi6 su sonido
mono6tono. No sabia que tenfa un hermano tan pequeno.

—Has llegado —dijo ella—. Tus cosas, déjalas ahi.

Solo bajé los ojos sobre el olor a zapatos que salia
de la bolsa a poco que la moviera. De la habitacién
del fondo, con la puerta entornada, venia un ronquido
tenso y sonoro. El nino reanudé sus quejidos y se vol-
vid hacia los senos, goteando saliva sobre las flores su-
dadas del algodén destenido.

—:No cierras? —le pregunt6 seca la madre a la nina,
que se habia quedado quieta.

—:No suben los que la han traido? —repuso ella se-
nalandome con la barbilla puntiaguda.

El tio, asi debia aprender a llamarlo, entr6 justo en-
tonces, jadeante después de la escalera. En la canicula
de la tarde estival sostenia con dos dedos la percha de
un abrigo nuevo, de mi talla.
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—:No ha venido tu mujer? —le pregunté mi pri-
mera madre, alzando la voz para tapar el lamento que
aumentaba entre sus brazos.

—No se mueve de la cama -respondi6 volviendo la
cabeza—. Ayer sali yo a comprar unas cosas, para el in-
vierno también. —Y le ensenid la etiqueta con la marca
de mi abrigo.

Fui hacia la ventana abierta y dejé el equipaje en el
suelo. A lo lejos, un estruendo, como de cantos descar-
gados de un camién.

El ama de casa decidié ofrecerle café al invitado, asi
el olor despertaria también a su marido, dijo. Pasé6 del
despojado comedor a la cocina tras poner al nino a llo-
rar en el parquecito. El traté de salirse agarrandose a
la red por el agujero toscamente remendado con bra-
mante entrelazado. Cuando me acerqué grit6 mas, irri-
tado. Su hermana de todos los dias lo sac6 con un es-
fuerzo de alli dentro y lo dejé sobre las baldosas de
terrazo. Avanzé a gatas hacia las voces de la cocina. La
mirada oscura de ella pasé de su hermano a mi, siem-
pre gacha. Se demord en la hebilla dorada de los zapa-
tos nuevos, subid por los pliegues azules del vestido,
todavia con el apresto de fabrica. A su espalda, un mos-
c6n volaba a media altura y se daba de vez en cuando
contra la pared buscando un hueco por el que salir.

—Este vestido, stambién te lo ha comprado é1? —pre-
gunté en voz baja.
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—Me lo comprd ayer mismo para volver aqui.

—:Qué es tuyo? —sintié curiosidad.

~Un tio lejano. He estado con él y su mujer hasta
hoy.

—Entonces, s tu madre quién es? —pregunto6 desalen-
tada.

—Tengo dos. Una es tu madre.

—A veces hablaba de una hermana mia mayor, pero
yo no la creo mucho.

De golpe apreté la manga del vestido entre sus
dedos avidos.

—Este no te entrara dentro de poco. Me lo puedes
pasar el ano que viene, ten cuidado de no estropear-
melo.

El padre sali6 descalzo del dormitorio, bostezando.
Se presento con el torso desnudo. Me vio mientras se-
guia el aroma del café.

—Has llegado —dijo, como su mujer.
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De la cocina llegaban escasas y mortecinas las palabras,
las cucharillas ya no tintineaban. Cuando oi el ruido
de sillas corridas senti miedo, en la garganta. El tio se
acerco para despedirse de mi con un roce apresurado
en la mejilla.

—Ahora sé buena —dijo.

—Se me ha olvidado un libro en el coche, bajo a co-
gerlo. —Y lo segui por la escalera.

Con el pretexto de buscar en la guantera, entré en el
habitaculo. Cerré la puerta y eché el seguro.

—Pero jqué haces? —preguntd, ya en el asiento del
conductor.

—Me vuelvo contigo, no os daré ninguna molestia.
Al contrario, mama estd enferma y necesita mi ayuda.
Yo aqui no me quedo, no conozco a esos de arriba.

—No empecemos otra vez, intenta ser razonable. Tus
verdaderos padres te esperan y te querran. Sera diver-
tido vivir en una casa llena de nifos. -Me echaba en la
cara el aliento al café que acababa de beber, mezclado
con el olor de sus encfas.
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—Yo quiero vivir en mi casa, con vosotros. Si he
hecho algo mal, dimelo y no lo haré mas. No me dejes
aqui.

—Lo siento, pero no podemos tenerte mas con noso-
tros, ya te lo hemos explicado. Ahora, por favor, déjate
de pataletas y sal —dijo para acabar, mirando de frente
a la nada. Bajo la barba de dias, los muasculos de la man-
dibula le pulsaban como algunas veces cuando estaba
a punto de enfadarse.

Desobedeci, seguli resistiéndome. Entonces dio un
punetazo en el volante y bajo para sacarme del espacio
estrecho delante del asiento, donde me habia acurru-
cado temblando. Abrié con la llave y me cogi6 por un
brazo, el hombro del vestido que me habia comprado
él se descosié unos centimetros. En su agarre no reco-
nocia ya la mano del padre de pocas palabras con el
que habia vivido hasta aquella manana.

En el asfalto de la plazoleta quedamos las mar-
cas de las ruedas y yo. Olor a neumatico quemado
en el aire. Cuando alcé la cabeza, desde las ventanas
del segundo piso miraba alguien de mi familia a la
fuerza.

Volvié media hora después, oi tocar a la puerta y luego
su voz en el descansillo. Lo perdoné al instante y cogi
mi equipaje con un impulso de jubilo, pero cuando
llegué sus pasos resonaban ya al fondo de la escalera.
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Mi hermana tenia en la mano una tarrina de helado
de vainilla, mi sabor preferido. Habia venido para eso,
no para llevarme. Se lo comieron los demas en aque-
lla tarde de agosto de 1975.
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