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A Piergiorgio, que estuvo tan poco



Todavía hoy, en cierto modo, permanezco detenida 

en aquel juvenil verano: en torno a él mi alma ha 

seguido girando y estrellándose sin tregua, como 

un insecto en torno a una lámpara cegadora.

Elsa Morante, Mentira y sortilegio
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A los trece años ya no conocía a mi otra madre.
Subía con trabajo la escalera de su casa con una ma-

leta incómoda y una bolsa llena de zapatos revueltos. 
En el descansillo me recibieron el olor a fritura reciente 
y una espera. La puerta no quería abrirse, desde den-
tro alguien la sacudía sin una palabra y trajinaba con 
la cerradura. Vi agitarse una araña en el vacío, colgada 
del extremo de su hilo.

Tras el chasquido metálico apareció una niña con las 
trenzas flojas, hechas hacía días. Era mi hermana, pero 
no la había visto nunca. Apartó la hoja para dejarme 
entrar, sin quitarme de encima sus ojos penetrantes. 
Por entonces nos parecíamos, más que de adultas.
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La mujer que me había concebido no se levantó de la 
silla. El niño que tenía en brazos se mordía el pulgar 
con un lado de la boca, donde quizá iba a asomarle un 
diente. Los dos me miraban y él interrumpió su sonido 
monótono. No sabía que tenía un hermano tan pequeño.

–Has llegado –dijo ella–. Tus cosas, déjalas ahí.
Solo bajé los ojos sobre el olor a zapatos que salía 

de la bolsa a poco que la moviera. De la habitación 
del fondo, con la puerta entornada, venía un ronquido 
tenso y sonoro. El niño reanudó sus quejidos y se vol-
vió hacia los senos, goteando saliva sobre las flores su-
dadas del algodón desteñido.

–¿No cierras? –le preguntó seca la madre a la niña, 
que se había quedado quieta. 

–¿No suben los que la han traído? –repuso ella se-
ñalándome con la barbilla puntiaguda.

El tío, así debía aprender a llamarlo, entró justo en-
tonces, jadeante después de la escalera. En la canícula 
de la tarde estival sostenía con dos dedos la percha de 
un abrigo nuevo, de mi talla.
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–¿No ha venido tu mujer? –le preguntó mi pri-
mera madre, alzando la voz para tapar el lamento que 
aumentaba entre sus brazos.

–No se mueve de la cama –respondió volviendo la 
cabeza–. Ayer salí yo a comprar unas cosas, para el in-
vierno también. –Y le enseñó la etiqueta con la marca 
de mi abrigo.

Fui hacia la ventana abierta y dejé el equipaje en el 
suelo. A lo lejos, un estruendo, como de cantos descar-
gados de un camión.

El ama de casa decidió ofrecerle café al invitado, así 
el olor despertaría también a su marido, dijo. Pasó del 
despojado comedor a la cocina tras poner al niño a llo-
rar en el parquecito. Él trató de salirse agarrándose a 
la red por el agujero toscamente remendado con bra-
mante entrelazado. Cuando me acerqué gritó más, irri-
tado. Su hermana de todos los días lo sacó con un es-
fuerzo de allí dentro y lo dejó sobre las baldosas de 
terrazo. Avanzó a gatas hacia las voces de la cocina. La 
mirada oscura de ella pasó de su hermano a mí, siem-
pre gacha. Se demoró en la hebilla dorada de los zapa-
tos nuevos, subió por los pliegues azules del vestido, 
todavía con el apresto de fábrica. A su espalda, un mos-
cón volaba a media altura y se daba de vez en cuando 
contra la pared buscando un hueco por el que salir.

–Este vestido, ¿también te lo ha comprado él? –pre-
guntó en voz baja.
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–Me lo compró ayer mismo para volver aquí.
–¿Qué es tuyo? –sintió curiosidad.
–Un tío lejano. He estado con él y su mujer hasta 

hoy.
–Entonces, ¿tu madre quién es? –preguntó desalen-

tada.
–Tengo dos. Una es tu madre.
–A veces hablaba de una hermana mía mayor, pero 

yo no la creo mucho.
De golpe apretó la manga del vestido entre sus 

dedos ávidos.
–Este no te entrará dentro de poco. Me lo puedes 

pasar el año que viene, ten cuidado de no estropeár-
melo. 

El padre salió descalzo del dormitorio, bostezando. 
Se presentó con el torso desnudo. Me vio mientras se-
guía el aroma del café.

–Has llegado –dijo, como su mujer.
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De la cocina llegaban escasas y mortecinas las palabras, 
las cucharillas ya no tintineaban. Cuando oí el ruido 
de sillas corridas sentí miedo, en la garganta. El tío se 
acercó para despedirse de mí con un roce apresurado 
en la mejilla.

–Ahora sé buena –dijo.
–Se me ha olvidado un libro en el coche, bajo a co-

gerlo. –Y lo seguí por la escalera.
Con el pretexto de buscar en la guantera, entré en el 

habitáculo. Cerré la puerta y eché el seguro.
–Pero ¿qué haces? –preguntó, ya en el asiento del 

conductor.
–Me vuelvo contigo, no os daré ninguna molestia. 

Al contrario, mamá está enferma y necesita mi ayuda. 
Yo aquí no me quedo, no conozco a esos de arriba.

–No empecemos otra vez, intenta ser razonable. Tus 
verdaderos padres te esperan y te querrán. Será diver-
tido vivir en una casa llena de niños. –Me echaba en la 
cara el aliento al café que acababa de beber, mezclado 
con el olor de sus encías.
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–Yo quiero vivir en mi casa, con vosotros. Si he 
hecho algo mal, dímelo y no lo haré más. No me dejes 
aquí.

–Lo siento, pero no podemos tenerte más con noso-
tros, ya te lo hemos explicado. Ahora, por favor, déjate 
de pataletas y sal –dijo para acabar, mirando de frente 
a la nada. Bajo la barba de días, los músculos de la man-
díbula le pulsaban como algunas veces cuando estaba 
a punto de enfadarse.

Desobedecí, seguí resistiéndome. Entonces dio un 
puñetazo en el volante y bajó para sacarme del espacio 
estrecho delante del asiento, donde me había acurru-
cado temblando. Abrió con la llave y me cogió por un 
brazo, el hombro del vestido que me había comprado 
él se descosió unos centímetros. En su agarre no reco-
nocía ya la mano del padre de pocas palabras con el 
que había vivido hasta aquella mañana.

En el asfalto de la plazoleta quedamos las mar-
cas de las ruedas y yo. Olor a neumático quemado 
en el aire. Cuando alcé la cabeza, desde las ventanas 
del segundo piso miraba alguien de mi familia a la 
fuerza.

Volvió media hora después, oí tocar a la puerta y luego 
su voz en el descansillo. Lo perdoné al instante y cogí 
mi equipaje con un impulso de júbilo, pero cuando 
llegué sus pasos resonaban ya al fondo de la escalera. 
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Mi hermana tenía en la mano una tarrina de helado 
de vainilla, mi sabor preferido. Había venido para eso, 
no para llevarme. Se lo comieron los demás en aque-
lla tarde de agosto de 1975.




